column

Hulplijn

Mijn geboortedorp lijkt in brand te staan. Het is omhuld met een prachtig maar ook dreigend vlammend rood.

De werkdag in Amsterdam zit er weer op. Ik ben op de terugweg naar huis. Mijn vader, oud-visserman, zei vroeger altijd: ‘Lucht rood, schip in nood!’ Als kind was mijn reactie dan natuurlijk: ‘Moeten we niet helpen? Zullen we de reddingsbrigade bellen? Of de vuurtorenwachter?’

De volgende dag ga ik samen met mijn collega de straat op. We hebben de kaartjes van Scharlaken Koord bij ons. Met teksten in verschillende talen; Hongaars, Roemeens, Bulgaars, Spaans, Engels en natuurlijk gewoon Nederlands. We lopen langs de ramen op de wallen. Eén van ons gaat in gesprek met de vrouw, de ander houdt de omgeving in de gaten en bidt.

Het is steeds weer aangrijpend om de verschillende verhalen te horen en om te zien wat prostitutie met een vrouw doet. Een Hongaarse deelt de zorgen die ze om haar driejarige dochtertje in het thuisland heeft. Zij weet niet hoe het met haar gaat. Een Bulgaarse, iets verderop, geeft aan dat haar moeder ernstig ziek is en geopereerd moet worden. Zij werkt voor de financiering van deze operatie. Maar helaas, in plaats van geld verdienen bouwt zij alleen maar schulden op. De volgende vrouw gebaart ons om door te lopen. Haar kamertje ziet er sober en kaal uit. In het voorbijgaan zie ik een kaart aan de wand hangen. De kerstkaart die ze van ons heeft gekregen.

We lopen terug. Ik zie de jongens en mannen in de straat. Sommigen lachen. Anderen staren met een lege blik voor zich uit. Vlak voor ons zet een man zijn fiets tegen een hek. Mijn oog valt op het kinderzitje. Hij loopt om ons heen en tikt op het raam. De vrouw laat hem binnen.

Het begint al schemerig te worden. Nog even en het is donker. De felle reclameborden flikkeren en de rode lampen branden. Lucht rood, mannen en vrouwen in nood, denk ik. Net als vroeger komt er een innerlijke drang in me boven om hulp in te roepen. De beste die er is, is die van mijn Vader.

Marijke Bakker

Marijke Bakker geeft leiding aan het Scharlaken Koord, een christelijk hulpverleningsproject voor prostituees in Amsterdam.